沙市六中 刘拥军
　　每到三月初，我心里总有一种莫名的渴望，原来又到了可以闻到野蒿香的季节了，又可以品尝到家乡的一种美味——野藜蒿了。
　　我的家乡在东荆河畔，我虽然是仙桃市人（过去是沔阳县），但是我的老家却与洪湖市离得最近，东荆河的对岸就是洪湖市黄家口镇，那里有我们常去的集市。我总不能理解的是，为什么河这边的我们常常遭受水灾的侵袭，而对河的黄家口镇是那么安稳。后来我才清楚，我的家乡正处在分洪区中间，每到夏季多雨时节，河水陡涨，洪水过来时，这里小垸子（联合垸）的堤坝就会被炸开，让滔滔洪水顺利下泄，确保下游武汉的安全，而洪湖隔堤正好与武汉大堤是一体的。所以，我们这里曾经流行着这样一支童谣：“沙湖沔阳州，十年九不收；收了一年，狗子都不吃红米粥。”常年的水患带给我们灾难，同时也带来了肥沃的土壤和数不尽的小水洼。因此，我们这里也被人家称为“水榻子”，仿佛在说我们是睡在水床上的人；每到逃水荒的时候，洪湖大堤上搭起的帐篷，就是我们的家，人家讥笑我们是“水老鼠”。而这里的“水榻子”刚好适合各种野生植物的生长，野藜蒿就是其中一种。
　　在我的记忆中，野藜蒿似乎与我的童年生活紧紧地联系在一起，在那个物质短缺的年代里，野藜蒿成为我们填饱肚皮的最好的野菜。村子的后面是广袤的原野，春天来临时，原野盖上了一层碧绿的毯子，那是漫山遍野的紫云英，开花的时候，煞是好看，而在它的中间就生长着野藜蒿。野蒿有着极其旺盛的生命力，它的根就像是盘根草一样，牢牢地扎在土壤中，只等春风来把它们唤醒。春风来了，春雨让眠了一冬的野蒿根喝饱了水，暖阳让它们的芽儿破土而出。出了头的它们，在春光雨露的滋润下疯长。它们有的一簇一簇，有的一片一片，藏在紫云英中间，不易被发现。
　　包产到户之前，农户是不允许有自留地和搞养殖的，所以家里除了养狗以外，什么牲畜都不允许养。养猪、放牛，那是生产队的事情，专门安排了人，所以那个时候我们并没有割猪草和放牛的活儿。每到放晚学和星期天，那是我们挖野草的时候。几乎每家每户的孩子都要提着个竹篮或柳条筐子，带着镰刀或小铲子到野地里去寻野菜。地里的野菜很多，野芹菜、野韭菜、地米菜等，最多的还是数野藜蒿。野藜蒿长得很好看，一棵一棵亭亭玉立，叶子一律向上，层层伸展；叶的正面是纯绿色的，还带点蜡光；背面带点儿灰灰色，还有一层很细的像蛛丝的绵毛，捏在手里很舒服。它的茎紫红色，很少有淡绿色，这是也它与艾蒿最大的区别。另外，艾蒿叶子的边缘有很多锯齿，茎上还有柔软的刺，而藜蒿的叶子和茎干则是光滑的，它要比艾蒿长得漂亮得多。艾蒿是不能吃的，听大人们说，吃了艾蒿，耳朵会聋。
　　三月的野蒿很嫩，最好的是一搾左右长的，茎干粗壮，汁液饱满，又鲜嫩，单个的就用手掐，成簇或成片的就要动用镰刀了。野蒿采回了家，爷爷奶奶都要检查一下，合格了就开始剐藜蒿了。说是剐，其实是将野蒿的叶子捋掉。满满的一筐子藜蒿，散发出一阵阵浓郁的清香，这是现在的市场上家养的藜蒿没有的香味。褪尽了叶子的藜蒿一根根躺在竹编的筲箕里，紫红的颜色、沁人心脾的香味、光滑的茎干，看着着实可爱。茎干太长不便于翻炒，直接用指甲掐断成两截，所以择完了野藜蒿，大拇指和食指头上都变成褐色了，连指甲缝里都是黑色的，那是野藜蒿特有的汁液浸染的，那清香味儿久久不绝。那时候，家里的人多粮食少，那就将野菜既当做下饭的菜，也当做粮食了，所以每一次都炒出两大碗；野蒿的清香、辣椒的香辣味弥漫在堂屋里。吃在嘴里，脆脆的，满嘴都是野蒿的味儿。最最嘴馋的是在炒蒿子的时候，放一点过年剩下来的腊肉，哪怕是一点腊肉皮，炸出一点猪油来，又有了腊肉的香味和油腻的味道，那就是世间的美味了。
　　野蒿的茎掐过一次之后，很快就会再长出新的来，所以到四月中旬都有野蒿吃。原野上的藜蒿变老了，那原野后面还有可以采的，那是大片大片的柴山林，那里有高大的芦苇和岗柴，在夹缝里面生长着更长、更嫩的藜蒿；但它的颜色不再是紫红色的，而是淡绿色了，因为它得到的阳光很有限。记得对河年轻的姑娘们一早就挑着空箩筐到河这边来，要走很远的路才能到柴山林子去。黄昏时候，她们挑着满满的担子排成行，行走在原野的小径上，有时候还听到她们欢快的歌声，这倒是一道靓丽的风景。
　　野蒿吃完的时候，刚好是夏季的蔬菜、瓜果接上的时候，我们暂时忘记了它们的存在。可是，到了深秋和冬季，队里分下来的萝卜白菜吃得差不多了，少部分被存放在地窖里了，等着严冬的到来，这个时候我们又想起了野藜蒿。野藜蒿的茎干已经变成了烧柴或是水牛的草料了，但是它们的根还在，我们这帮孩子们穿着冬衣、款着筐子、带着小铲子或铁锹、双手哈着气，到田塍或水渠边寻找藜蒿根了。藜蒿的根盘根错节，更有趣的是，它的根很长，只要铲子或铁锹一下去，乳白色的根就显露出来，大哥在挖，我和二哥在拔，牵连不断地拔，带着泥土的、长满小根须的长长的蒿子根就进到筐子里去了。这个时候年末腌制的腊肉已经有香味了，母亲拿它与洗净、掐成截的乳白色的藜蒿合起来炒，又是我们的口福了。每次走到菜市场看到白色的细长的根类蔬菜，我疑心是藜蒿根，但是我错了，那是折耳根，用来凉拌的。我记忆中的藜蒿根要比折耳根粗，它的清香虽比不上藜蒿，也比不上藜蒿嚼起来的脆响，但是它所含的蛋白质要丰富的多。野藜蒿根可以从十一月吃到第二年的三月，而三月又是它的芽儿和茎干为我们奉献美味的时候了。
　　后来离乡求学，很少再回去，但总是忘不了野藜蒿的味道。参加了工作，在教学中却与野藜蒿相遇了，苏东坡的诗句“蒌蒿满地芦芽短”中的“蒌蒿”或“芦蒿”，就是伴我们走过童年和少年的野藜蒿了，我才知道野藜蒿也是很有名气的。进而我了解到藜蒿在《神农本草经》及《本草纲目》中也有记载，称“白蒿”，全草入药，有止血、消炎、镇咳、化痰之效，可用于治疗黄胆型或无黄胆型肝炎。由此，我越发钟爱野蒿了。
　　今年的三月初，我特地到菜市场去了一趟，果真看到了久违的野藜蒿，但令我失望的是蒿子的茎干很短，根部很老，失去了印象中的滑嫩；而且价钱极贵，每斤要16元。我没要舍得去买，悻悻地离开了。过了两天，我又特意去看看是否降价了，但还是很贵，每斤15元。野蒿的味儿总在我的嘴里、鼻里蹿着，还是买下了二十块钱的。晚上自己亲自下厨，用腊肉丝、干尖椒、豆瓣酱炒了一盘，呷了二两小酒，总算满足了自己的渴望。我吃完饭坐在沙发上，给远在家乡的母亲打电话，告知她我今天吃到了妈妈的味道了。其实每到四月份的时候，母亲和父亲总要到我这里来一趟，他们带来的除了腌菜、辣酱之外，那就是亲自在野地里采摘的野芹菜和野藜蒿了。今年的三月份母亲的肺气肿犯了，住进了医院，她在电话里说很抱歉，没能给我送来野蒿的味了。我陡然心里一酸，妈妈的味道是做儿女的一辈子都忘记不得的。
　　曾经的野蒿的确卑微，漫山遍野都是，它帮助我们度过了艰苦的岁月；可如今它成了城里人餐桌上的新宠，连家养的藜蒿也跟着沾光了。可是我从来就不买家养的藜蒿，即便是年关，总是等着三月的来临，希望与久违的野蒿重逢。